লাইলাক

একটি সম্পূর্ণ ডাল দেখে কল্পনাও করা কঠিন, একটি থোকায় কত ক্ষুদ্র ফুল লুকিয়ে আছে। প্রতিটি আলাদাভাবে তৈরি হয় এবং পুরো কম্পোজিশনের অংশ হওয়ার আগে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেয়।

প্রথমে গড়া হয় ফুলের কেন্দ্র। তারপর কোল্ড পোরসেলিনের এক ক্ষুদ্র ফোঁটা থেকে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে পাপড়ি। প্রতিটি ছোট্ট ফুলের চাই নিজের আকার, নিজের বুনট, নিজের বাঁক; গড়তে হয় সরু বৃন্ত, আর সব খুঁটিনাটি মেলাতে হয় একসঙ্গে।

আর এ তো মাত্র একটি ফুল। সামনে অপেক্ষায় আরও ডজন ডজন, শত শত সমান ক্ষুদ্র ফুল — যেগুলো থেকে ধীরে ধীরে জন্ম নেয় একটি লাইলাকের ডাল।

কখনো কখনো প্রক্রিয়াটি অন্তহীন মনে হয়। কিন্তু এখানেই এর বিশেষ সৌন্দর্য। লাইলাক তাড়াহুড়োয় হয় না। এর চাই ধৈর্য, মনোযোগ আর ক্ষুদ্রতম খুঁটিনাটির প্রতি ভালোবাসা। তবু প্রতিবার কাজ শেষ হলে আমি জানি — সেই ঘণ্টাগুলো বৃথা যায়নি।

এত হালকা ও বাতাসপ্রবণ হয়েও লাইলাক আশ্চর্যভাবে বদলে দেয় পুরো কম্পোজিশন। সে তোড়াকে দেয় গভীরতা, করে তোলে আরও জীবন্ত, বড় ফুলগুলোর ফাঁক ভরাট করে আর এনে দেয় স্বাভাবিকতার অনুভূতি।

আমার মনে হয়, ঠিক এ কারণেই আমি বারবার এই ফুলে ফিরে আসি।